Σε μια εποχή όπου μπορείς να αγοράσεις τα πάντα από παντού με το πάτημα ενός κουμπιού, υπάρχουν ακόμα επαγγέλματα που κρατούν ζωντανό κάτι πιο βαθύ από την εξυπηρέτηση. Κρατούν ζωντανό το χρώμα, την εμπιστοσύνη, την προσωπική φροντίδα. Ένα από αυτά είναι και το επάγγελμα του μανάβη. Ξεχωριστό, γνήσιο και –ευτυχώς– όχι ξεχασμένο.

Ο Πρόδρομος Κουλπαλίδης, τρίτης γενιάς μανάβης, κατάγεται από τα Νέα Φλογητά. Ο παππούς του είχε παραδοσιακό μπακάλικο, ο πατέρας του συνέχισε με μανάβικο, και σήμερα ο ίδιος διατηρεί το δικό του κατάστημα στα Νέα Μουδανιά, επί της οδού Θεσσαλονίκης, κρατώντας ζωντανή μια ολόκληρη οικογενειακή ιστορία.

«Είμαι τρίτης γενιάς στο επάγγελμα – μια οικογενειακή πορεία που ξεκίνησε από τον παππού μου και συνεχίστηκε με τον πατέρα μου.
Κάθε μέρα, από τις πέντε το πρωί, ξεκινάμε για να εξυπηρετήσουμε με τον καλύτερο δυνατό τρόπο τους πελάτες μας.
Φροντίζω προσωπικά για την προμήθεια του καταστήματος με ντόπια φρούτα και λαχανικά, ενώ προμηθευόμαστε και από τη λαχαναγορά Θεσσαλονίκης, ώστε να έχουμε πάντα φρέσκα προϊόντα.»

Σε μικρές κοινωνίες όπως η δική μας, τα μαγαζιά έχουν ακόμα ψυχή. Δεν είναι απλώς εμπορικά σημεία· είναι σημεία αναφοράς. Εκεί που το “καλημέρα” λέγεται με το μικρό όνομα και κάθε ράφι έχει την ιστορία του. Μανάβικα, που στην πόλη τείνουν να εξαφανιστούν, εδώ ανθίζουν – γεμάτα φρεσκάδα, λαχανικά της εποχής, ντόπια προϊόντα και μυρωδιές που θυμίζουν παιδικά χρόνια και αυλές με κήπους.

Ο Πρόδρομος είναι ένας από αυτούς τους αυθεντικούς επαγγελματίες που ξυπνούν χαράματα για να πάνε οι ίδιοι στη λαχαναγορά και να διαλέξουν την πραμάτεια τους. Δεν αφήνει τίποτα στην τύχη. Ξέρει τι θέλει ο πελάτης του, πότε ωριμάζει το κάθε προϊόν, ποιο καρπούζι «έχει μελωθεί» και ποιο πορτοκάλι είναι για χυμό .

Το κατάστημά του δεν είναι απλώς γεμάτο με φρούτα και λαχανικά – είναι γεμάτο με γεύση, φροντίδα και γνήσια αγάπη για τη δουλειά. Και το σημαντικότερο: είναι γεμάτο με μικρές συμβουλές. Αυτές που δεν γράφονται σε ετικέτες, αλλά λέγονται πρόσωπο με πρόσωπο, από στόμα σε στόμα. Πώς να συντηρήσεις ένα λαχανικό, πώς να ξεχωρίσεις το καλό από το άγουρο, ποια καραμανλίδικη συνταγή θα δέσει με τα σημερινά υλικά σου.

Ο Πρόδρομος, γνήσιος Καραμανλής, δεν είναι απλώς μανάβης. Είναι ο άνθρωπός σου στην αγορά. Και όταν περάσεις από το μαγαζί του, δύσκολα φεύγεις μόνο με όσα είχες αρχικά στο μυαλό. Η αφθονία, η φροντίδα και το μεράκι του σε πείθουν να δοκιμάσεις κάτι παραπάνω.

Γιατί, όπως παλιά, έτσι και σήμερα, καλό φαγητό δεν είναι μόνο τα υλικά – είναι και οι άνθρωποι που στα προσφέρουν.